Juan Alberto Mateyko recuerda casi todo con fecha y hora. El día que Ricardo Arjona tiró el micrófono y se fue en plena Movida del verano eran las 22:25. La noche en que Rodrigo reunió 130.000 personas, cantó una hora y 25 minutos y Pimpinela alcanzó a hacer un solo tema.
En el cuarto capítulo de Decime la verdad —el ciclo de entrevistas que conducen el productor Fernando Marín y el expresidente de River Rodolfo D’Onofrio—, Mateyko repasa su amistad con Marín desde los tiempos de Radio El Mundo, el día en que René Favaloro les dijo que el “elixir de la vida” que iban a probar era agua y el vacío que sintió cuando se terminaron los domingos ante multitudes.
También habla de su vida en Córdoba, donde conduce la noche de Radio Mitre, de su nueva pareja, de Naanim, la madre de sus hijos, y del anillo de su madre que lleva en la mano derecha.
Fernando Marín: Hoy, en Decime la verdad, vamos a charlar con una de las personas más queridas del espectáculo, de la radiotelefonía, de la televisión. Hombre de récords y de permanencia en la televisión argentina, con anécdotas realmente insuperables. Y un tipo al que voy a definir como muy querido, uno de los pocos que yo, en esta profesión de productor, quise entrañablemente. Hoy mantenemos esa amistad. Es Juan Alberto Mateyko.
Juan Alberto Mateyko: Fernando, muchas gracias por la invitación y por lo que dijiste, que yo agrandaría un poco más, porque esa amistad es agradecimiento. Estoy frente a uno de los hombres entrañables del mundo del espectáculo, con educación, con clase, que hacía sentir bien al locutor, al conductor.
Rodolfo D’Onofrio: No nos conocíamos personalmente, pero te conozco a través de tantos años de éxitos y de algunos momentos que marcaron una época, como toda La movida del verano. Nos marcó a todos, todos los domingos a la noche, de 9 a 12. Hace un rato, charlando con Fernando, le decía: más o menos 150.000 personas. Son dos estadios de River los que se reunían ahí.
JAM: El anfiteatro del Paseo Hermitage era el único lugar que podía aglutinar a tanta gente. Lo que antes era Las Toscas. Es el único lugar así en Mar del Plata. El primer ciclo lo hicimos con Midachi, y el primer invitado fue Sergio Denis. Ese mismo día fue Emmanuel, no Ortega: Emmanuel, el mexicano, que tenía un exitazo. Y como todo debut, lloviznó. Con el trío Midachi estaban José Luis Perales, Marco Antonio Solís y un grupo selectísimo de gente. Empezó a llover, era peligroso, la gente se empezó a espantar, pusieron un tape y todos caímos en Canal 8, en un estudio pequeño. De 100.000, 120.000 personas a 30. Una cara de depresión cada uno de nosotros… Pero había que hacerlo.
RD: Estuviste con grandes artistas. Por ejemplo, ¿qué tal era Luis Miguel?
JAM: Él no vino al programa, pero lo conocí en el año 1983. Héctor Larrea estaba haciendo El show de la vida. Me llama y me dice: “Si propongo tu nombre, porque yo me voy a ir, ¿te molesta?”. “No, todo lo contrario. Me encanta. Pero reemplazarte a vos no es fácil”. Cuando asumí la conducción del programa, la producción me sugiere: “¿Qué te parece Luis Miguel?”. Lo conocí en el Hermitage y me pareció un pibe macanudo, buena onda. Tendría 12 o 13 años y parecía un hombre adulto. Pegamos muy buena onda. A tal punto que cuando deja a su padre, porque no podía más y se entera de que en la cuenta bancaria tenía cero, lo va a ver a otro amigo mío, Hugo López, y le dice: “No tengo mayoría de edad y quiero que mi vida y mi carrera me las manejes vos”. Firmaron un convenio. En ese entonces Hugo López estaba casado con Lucía Miranda. Y para el primer viaje importante de Luis Miguel, a Mónaco, Luis y Hugo me convocan para que viaje yo. Tenía muy buena onda con Luis. Él me convocaba para que lo entrevistara, porque nunca fui picante, tampoco obsecuente. Aprendí con el paso del tiempo que entrevistando amablemente, en el living, le sacás mucho más al entrevistado.
RD: Sin duda.
JAM: Luis no venía pensando que yo lo iba a atacar. Me dijeron: “No le pregunte sobre la mamá”. ¿Y cómo le iba a preguntar, para hacerme el canchero y no hacer nunca más una nota con Luis Miguel?
FM: Dejame traer al recuerdo algo que fue para mí una de las cosas más graciosa que nos pasó. En Radio El Mundo, viene un día Juan Alberto y me dice: “Fernando, hay dos doctores que son avisadores, con un producto que habla del elixir de la vida”. Palabras más, palabras menos. “Y nos invitan, además, a conocer su clínica en San Pablo, Brasil”. Y yo le digo: “Vamos, vamos a ver qué es el elixir de la vida”.
JAM: De revitalización biológica… Él iba sin ganas, pero “vamos, por las dudas”.
FM: Entonces vamos, ¿y a quién nos encontramos? A Favaloro. Me dice: “Ahí está Favaloro”. Yo lo había visto un par de veces en uno de mis programas, Video Show, pero no tenía ningún tipo de relación ni confianza. Le digo: “Doctor, ¿le puedo hacer una pregunta?”. “Sí, métale”. Un tipo afable. Le digo: “Mire, nos invitaron para aplicarnos una dosis de revitalización de vida, y dicen que en el futuro se lo vamos a agradecer”. Y Favaloro me mira y se tira para atrás. Pensé: “Será peligroso”. Y me dice: “Mire, Marín, le voy a decir una cosa. Yo no creo nada. Lo que le van a dar es agua. Y el agua no hace mal. Así que por ese lado no va a pasar absolutamente nada”. Yo creo que era más que agua. Le agradecí, porque hoy, yo con 87 y él, Juan Alberto, con bastante menos, estamos acá, vivitos y coleando, por la revitalización de la vida.
JAM: Hicimos escala en Porto Alegre, y ahí nos encontramos con Favaloro. Yo no lo conocía. Esto pasó en el 88. Nos aplicamos no sé si 20 inyecciones. La enfermera iba al precioso despacho que tenía Fernando Marín y después venía a Suipacha y Paraguay, a mi oficina.
RD: Quiere decir que de alguna manera era alguna sustancia que provocaba un rejuvenecimiento. Contame alguna cosa que te haya pasado con alguno de los que estuvieron en La movida del verano.
JAM: Arjona tenía una asignatura pendiente desde el 95. Lo voy a entrevistar a Miami en el año 98, porque sacaba un disco. Y me dice: “Este año no, pero en el verano del 99 voy a ir a tu programa”. Llegó el momento y él exigió que el sonidista fuera su sonidista. Lo consultaron con Gustavo Yankelevich, que aceptó. Eran las 22:20, 22:25, más o menos. Viene, ingresa y canta el primer tema. Miraba al costado y señalaba el micrófono. Termina el tema: “¡Aplausos para el gran Ricardo Arjona! Pausa mediante, ya vuelve”. Y yo me quedé en el escenario entreteniendo a la gente. Se acerca el hombre de Sony, y me dice: “Acaba de irse. Acaba de tirar el micrófono al suelo, se subió a su propia camioneta, nos dejó a todos en banda, lo reputeó a su sonidista y se fue”. Me quedaban 25 minutos de programa y una tanda larga. Yo me quería morir. Y digo: “Yo no canto. No cuento chistes. Yo charlo”. ¿Te imaginás, ante los fans de Ricardo Arjona? Alguien me dijo: “Dios nos va a ayudar”. Y Julio Sáenz, que fue el creador de Romance Uno, me dice: “Tranquilo, que estamos en conexión. Tenemos los derechos de Viña del Mar”. Se iba achicando el tiempo de la tanda. “Salí y presentá a Rosana desde Viña del Mar”. Ingreso al escenario de La movida del verano: “Señoras, señores, amigas y amigos, esto es ping-pong. Por un lado, Arjona. Por el otro, la figura que va a venir el próximo domingo… con ustedes: ¡Rosana!”. Me arremango, y arranca ella como si estuviera todo diagramado, cantando “A fuego lento”. Termina el programa y yo tenía que dar una explicación. “Aplausos, porque se termina La movida del verano”. El público se quedó y cantaba, como en la cancha: “¿Qué pasó con Arjona? ¿Qué pasó?”. Salgo y cuento exactamente lo que pasó.
RD: ¿Con Rodrigo fue el récord de La movida del verano?
JAM: Récord de asistencia. El máximo fenómeno que vi en mi vida. 130.000 personas. Colapsó la ciudad. Venían La Ley, de Chile, y Pimpinela, de la Argentina. Pimpinela no hacía menos de tres temas, y La Ley, por lo menos dos. Y cuando yo me acercaba a Rodrigo, porque se venía el tiempo para Pimpinela y para La Ley, “vamos a despedir a Rodrigo”, las 130.000 personas: “¡No se va, Rodrigo no se va!”. Rodrigo me miraba y me decía: “Me quiero quedar”. Y yo le decía: “No podés quedarte”. Fuimos al corte. Me vuelve a decir: “Quiero cantar dos temas más”. ¿Quién se animaba a decirle que no, que estaban Pimpinela y La Ley? Se quedó. Ovación. Récord histórico de un cantante: de dos horas, cantó una hora 25, más tanda. Me quedaban 20 minutos para meter a Pimpinela. Joaquín Galán me miró con una cara… Cantaron un tema, la única vez, y La Ley no salió. Terminó el programa, los chilenos grabaron los dos temas que tenían y los pusimos al otro domingo.
FM: ¿Estás enamorado?
JAM: Hoy no. Estoy en pareja, pero no estoy enamorado.
FM: ¿Qué significa eso?
JAM: Estoy en pareja porque recién la conocí. Entraba a lugar y una persona bonita salía y me dice: “Qué lástima que me tengo que ir. Vos tenés tantas historias que me encantaría escucharte”. Le digo: “Es muy simple, te las puedo contar por teléfono o personalmente”. Yo tenía que hacerme un control médico. Me dio su teléfono, le di el mío. Es psicoanalista, psicóloga, muy bonita. Hace cuatro meses y medio, cinco, que nos conocimos. Y estoy muy bien. Estamos conociéndonos.
FM: ¿Estuviste enamorado alguna vez?
JAM: De Naanim.
FM: ¿Enamorado? Decime la verdad.
JAM: A vos no te voy a mentir. Nunca te mentí. Yo creo que quería formar una familia, y me pareció que ella reunía todas las condiciones. Le pongo la palabra “amor” porque ni a ella ni a mí nos pasó con nadie más: nos elegimos para ser padres, nos elegimos como pareja y nos elegimos para armar una familia. No es que seas incisivo, pero si me insistís es porque algo percibiste. Con la única persona que quise tener dos hijos fue con ella.
RD: Cuando tuviste tanto éxito, y lo tenés… Viste que los jugadores de fútbol, cuando dejan, tienen un problema grande para acostumbrarse a no estar más ante tanta gente.
JAM: Yo lo viví. Totalmente. Año 2000, último año de Mar del Plata, y cambia diametralmente el país. Ya nos teníamos que olvidar de “quiero a Enrique Iglesias, quiero a Xuxa, quiero a Andrea Bocelli, lo llamo a Julio”.
RD: Se acabó el 1 a 1.
JAM: Y me agarró el síndrome del vacío. Los domingos yo tenía una antesala cuando lo hacía en el Parque de la Costa. Termina el año 2000, arranca el verano y no había actividad. Trabajaba, sí, pero de lunes a viernes. ¿Y qué me faltaba? Ese bullicio, esa antesala, salir una hora y media antes a arengar a la gente. Y ahí me fui a Miami. En Miami nos juntamos con Palito, que venía de la política, armamos una productora y fuimos a Venevisión. Estaba un presidente llamado Villanueva, y Palito le dijo: “La única persona que puede hacer un programa entrevistando a los artistas que necesita Venevisión es este señor”. Gustavo sabía de mi relación con Julio Iglesias, con Luis Miguel, con Alejandro Sanz, con Shakira, con el Puma. Y ahí hice 15 programas especiales, porque no podía vivir sin eso.
RD: Antes de esta entrevista tenía admiración por muchas de las cosas que hiciste. Pero ahora tengo una nueva: tenés una memoria tremenda. Fechas, horarios, citas, todo.
JAM: Al Puma le da bronca. Yo le digo: “¿Te acordás cuando…?”. “No, no me acuerdo”. Y el Puma dice: “No, no, no. Odio a este hombre”. Lo dijo públicamente. Cuando gané el Martín Fierro a la trayectoria, el Puma hizo la introducción desde Miami y se reía cuando decía: “Dueño de una memoria increíble. No puedo creerlo”.
RD: Citás con una precisión, trayendo nombres todo el tiempo, y horarios. Hace un ratito dijiste “eran las 22.25”. Es como si fuera la hora señalada.
JAM: Para mí sí, porque era una fecha importante y, aparte, era el tiempo que me quedaba.
FM: ¿Sos celoso?
JAM: Sí, hasta de los amigos soy celoso.
FM: ¿Cuáles son tus celos ahora?
JAM: Yo nunca pude imaginar, cuando me separé de quien hoy sigue siendo la madre de mis hijos, que iba a aceptar que tuviera un novio. Hoy conocí a ese novio, que fue el primer novio de su vida, en Monte Grande. Pero tanto ella como yo nos seguimos cuidando. Ayer fuimos con mi hijo a ver el depósito, que lo quiero dejar, pero tengo mucho material y hay que digitalizarlo. Y me dice mi hijo: “Estamos a tres cuadras de mamá, ¿por qué no vamos a buscarla?”. “Sí”. Y no la vi bien. Le digo: “Tenés que ir a ver a un médico”. “Sí, sí, ahora voy”. Me dejó un mensaje con un turno para seis horas después. Llamé a un contacto y al toque la esperaban en el Finochietto.
FM: ¿Y esa alianza de casado que tenés?
JAM: Es la de mamá… Cuando parte mamá, estamos hablando de 30 y pico de años atrás, voy a buscar las pertenencias, me dan el anillo y me lo coloco en la mano derecha. El de la izquierda me lo saqué: era el del casamiento con Naanim, y lo vendí. Pero este no. Este es el de mamá. Este es el que me ayuda. Yo creo mucho en Dios, en la Virgen de Lourdes, en mamá, que me mira desde arriba, y en papá.
RD: ¿Hablás con ellos?
JAM: No. A veces pienso que están y digo “mamá”. Me quedo 20 o 25 minutos, siempre al mediodía, después de haber hecho gimnasia, caminado, trotado. La veo siempre.
RD: Te pregunto por mi experiencia. Yo a veces entraba a la cancha de River un martes, sin público, y caminaba por ahí adentro, más que nada para darme cuenta de que tenía que tener modestia, de que esto era muy grande y de que yo era un accidente en la historia de River. Pero además miraba dónde me sentaba con mi viejo. Y era como que le decía: “Viejo, mirá que tengo unos partidos difíciles… quiero pedirte un consejo”. ¿A vos te pasaba?
JAM: Antes de aparecer ante las 100 y pico de miles de personas, necesitaba buscar en el horizonte a mamá y a papá para que me dijeran: “Arriba, hijo, arriba, hijo”.
RD: Por eso te digo, porque esas cosas se sienten.
JAM: Me daba una fuerza. Yo podía estar medio bajoneado, pero: “¿Dónde están? ¿Dónde están?”. Y estaban. Estaban apuntalándome. (Se emociona)
RD: Es fuerte. Eso es fuerte.
JAM: En marzo del 75 voy a buscar a mamá y a papá, que estaban en el Hotel Luz y Fuerza. Yo hacía mi primer ciclo en Mar del Plata; ahí empieza el despegue. Pasando por el teatro Odeón, mi padre me dijo: “Pará, pará un segundito. A ese hombre yo lo admiro mucho”. Era Sandrini. “Cómo me gustaría verte en una entrevista con él”. “Todo se va a dar, papá”. Ese año no lo entrevisté a Sandrini. Papá parte un 1 de septiembre del 75. (Se emociona) Y un 14 de octubre me llaman Enrique Carreras y Luis Sandrini para que me incorpore al espectáculo de ellos. Si eso no es una señal…
RD: Fuerte.
JAM: Un momento fuerte, también.
RD: Partió el 1 de septiembre del 75. Mi padre murió en agosto del 74. Mirá qué cerquita nos tocó vivir las cosas.
JAM: Lo de papá fue muy doloroso. No fue de pronto.
RD: Lo de mi papá tampoco.
JAM: Lo de mamá fue el mismo día en que yo iba a ver a Naanim para oficializar, a las 21, en un restaurante cercano al puerto. Yo estaba en el Hermitage, en el segundo piso, con Marta, productora mía, hermana de la vida. Me llama Osvaldito Díaz y me dice: “Estoy un poco preocupado porque su mamá no me contesta”. Entra el oficial de policía. Te resumo. Me pasan con el oficial y me dice: “Mateyko, con mucho gusto. Soy el oficial tal. Su madre descansa en paz”. Corté. Estaban Mario Maselli, que en esa época dirigía Canal 8, y Miguel Ángel Rodríguez, no el humorista, sino el productor que trabajaba en Radio El Mundo…
FM: …muchos años conmigo.
JAM: Sí, lo sé. Y me dijeron: “Vamos a Buenos Aires”. ¿Y quién estaba esperándome? El primero, Fernando Marín. Y Cacho Fontana.
RD: Qué grande. A Cacho Fontana lo conocí mucho porque estaba en el programa que hacía mi padre. ¿Qué tal era Cacho?
JAM: Es mi ídolo.
FM: Porque era un enorme locutor.
JAM: Fernando puede hablar más que yo, porque fue el regreso de Cacho Fontana con La máquina de mirar.
RD: Sí, tremendo.
JAM: Tremendo éxito. Hay un antes y un después.
RD: Hay que contarle a una generación cómo era esto. Porque hoy tenemos los celulares, transmitimos todo. ¿Cómo era poder grabar y mandar la grabación a Buenos Aires?
FM: Hay un antes y un después de Cacho Fontana. Hay un antes y un después tecnológico de La máquina de mirar, como hay un antes y un después de Tinelli en la televisión argentina.
JAM: Totalmente de acuerdo.
FM: Hay que ser justos. Fueron los dos hombres que marcaron el meridiano. Y esto es una realidad. Después hay un cuadro de honor, y no te regalo nada: estás en ese cuadro de honor.
RD: Y yo insisto con algo. Cuéntenlo, porque hoy pasa a ser gracioso: alguien iba a grabar al exterior, y esa grabación no llegaba por un coaxil ni por internet, porque no había. ¿Entonces cómo llegaba?
FM: Llegaba el casete. Lo que pasa es que teníamos una red… Di varias vueltas al mundo buscando armar un network, una red de azafatas.
RD: ¿Solamente para eso con las azafatas? Nada más que trajera el casete.
FM: Nada más. (Risas) Coordinábamos el vuelo al que se acercaban todos los videocasetes que teníamos, llegaban a Ezeiza a la mañana siguiente y hacíamos como un falso vivo, con 24 o 48 horas.
JAM: ¡Qué despliegue que tenía Fernando, por Dios! Madariaga en Londres, Magdalena Ruiz Guiñazú en Estados Unidos…
FM: Bartolomé de Vedia, Bernardo Neustadt…
JAM: Increíble.
FM: Nelson Castro.
RD: Saquemos el momento en que estabas casado, antes o después. La fama, ser conocido… ¿Qué tal con las mujeres?
JAM: Te abre puertas más fácilmente. Pero yo no especulé con eso. Hay una anécdota muy especial de Cacho: una vez se le acercó una mujer muy bonita y le dijo, en un momento: “Decime Odol, por favor, Cacho”. A mí nunca me pasó algo así. Lo que no me gustaba era ser careta. No me gustaba salir y llamar por teléfono para avisar “estamos en tal lugar”, en El Hueso Perdido de Olivos, un restaurante único, donde iban Alain Delon, Héctor Ricardo García, las grandes figuras. En eso no me mostré mucho. Para oficializar mi relación con Naanim pasaron septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Ella venía de otra relación, yo también, y decidimos que no nos teníamos que esconder, porque parecíamos dos prófugos.
FM: ¿Estás bien económicamente?
JAM: Sí. Me costó mucho. Pero nunca tiré la toalla, aunque me resbalé, como Monzón en el segundo round con Rodrigo Valdez, en la última pelea. Yo tal vez me arrodillé, me caí, pero nunca tiré la toalla. No paré de trabajar, cosa que me encanta. Pero es muy difícil rendir mucho cuando tenés una presión muy fuerte. Estoy viviendo en un departamento que me compré. Tengo todo 2027 ocupado. Renové con Radio Mitre Córdoba: el programa que hago lidera la noche.
RD: ¿Por qué decidiste ir a Córdoba?
JAM: Porque estaba muy mal. Necesitaba un reto, y me estaba separando, me estaba divorciando. Había hecho enero y febrero en Mitre, por primera vez en mi vida. Pasé por todas las radios menos Mitre: locutor suplente, locutor de informativo, conductor. En Mitre, nunca. Un día nos juntamos con una productora, con Rubén Korda y con Verónica Franco. Hoy Korda es el que dirige los destinos de Mitre en la parte de administración; están Jorge Porta en la parte artística y Verónica Franco en la parte comercial. Terminó ese verano, en el que yo dije “tengo que justificar todo lo que hice durante 40 años de mi vida”, y vinieron gratis el Puma, Sandra Mihanovich, Julio Iglesias… Los Nocheros, en su momento de apogeo. Jorge Rojas. Todos gratis. Termina el ciclo. Radio Mitre Córdoba recién empezaba: Cadena 3 tenía el 85% de la audiencia y Mitre Córdoba, el 15. A dos meses de ese último programa me invita Verónica Franco a tomar un café al Starbucks de Coronel Díaz y me dice: “Hace un poco de frío para tomar un café afuera. ¿Por qué no vamos a Tolón?”. En esa época se podía fumar un pucho en ese lugar, que parecía un garito. Y ahí me hace la propuesta: “Mirá, voy a hacer la propuesta a nivel gerencial, pero necesito saber antes, porque quedaría muy mal si después me decís que no. ¿Te gustaría hacer Mitre Córdoba?”. “Dejame 24 horas”. Al otro día le contesté que sí. Y hablé con Naanim por nuestros hijos.
RD: Y ahí empezó tu camino en Córdoba.
JAM: Hablé con los chicos, les conté lo que me pasaba. En el contrato había dos pasajes mensuales para que ellos vinieran. Nunca dejé de verlos, nunca dejé de hablarles, aunque no es lo mismo que estar. Pero más difícil fue lo de Miami, porque ellos no quisieron venir. Naanim estaba dispuesta. Teníamos un departamento, pero cuando vinieron las palabras separación, divorcio y todo lo demás, se vendió el departamento que teníamos en Miami y se empezaron a vender todas las cosas que teníamos en común.
FM: Una historia de vida. Una historia en imágenes, una historia de aire, como se dice en la radio. Una historia de amor por el trabajo, por lo que hace, por lo que representa. Es muy raro que un conductor, un locutor, tenga tanta gente famosa que lo quiera. Ese es Juan Alberto Mateyko. Lo tuvimos hoy acá y realmente disfrutamos de todo lo que hizo. Es un sincero de corazón. Gracias por haber estado.
JAM: La pasé muy bien. De verdad, muchas gracias.
